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Abstract – The essay aims to highlight and illustrate, through some examples, the way the influence of 
Ramón Gómez de la Serna shows in Francisco Ayala’s short-stories belonging to his Avant-garde period. 
Despite their profound differences in personality, during the years 1927-1930, Ayala experimented the new 
way of writing inspired by the ramonian greguerías (as well as by the dehumanized art of Ortega y Gasset). 
For this reason, this article tries to point out similarities and differences between the two authors. In 
particular, in collections such as El boxeador y un ángel and Cazador en el alba, Ayala uses plenty of 
images and metaphors that take the greguerías and the experimental art as a model. What the two authors 
have in common lies in an unconventional point of view, in describing impressions and sensations, in 
elevating trivial things and objects to a literary category. Nevertheless, it must be noted that the Avant-garde 
period was only a phase (though important) in Ayala’s literary evolution, while Gómez de la Serna never 
ceased to embody that attitude; thus the main difference between them consists in their personalities and in a 
partial (on Ayala’s side) or a total (on Ramón’s side) adhesion to the Avant-garde literary expression. 
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1. Introducción 
 
En 1982 Francisco Ayala, a los 76 años, publica la primera parte de un libro de memorias 
titulado Recuerdos y olvidos,1 donde reconstruye las etapas de sus experiencias literarias, 
al igual que existenciales. Dedica el escritor granadino algunas páginas interesantes al 
movimiento vanguardista y a Ramón Gómez de la Serna, en las que traza un perfil de la 
extravagante figura del colega madrileño a partir de algunos recuerdos personales. 
A pesar de la admiración hacia la obra ramoniana, el elemento sobresaliente es el 
aborrecimiento ante algunos rasgos de su personalidad. Ayala afirma que Ramón “no se 
imaginaría ni por un momento la gran admiración que antes, después y siempre he sentido 
hacia su obra, por muy insoportable que su trato personal me resultara” (Ayala 1988, p. 
99), distinguiendo de hecho entre el aspecto humano del autor de las greguerías, en su 
opinión escasamente apreciable, y el alcance artístico de sus textos, de los que reconoce el 
indudable valor. Él dibuja una etopeya nada lisonjera de su compañero: recuerda el tono 
forzadamente eutrapélico de la famosa tertulia del café Pombo, fundada en 1915, donde a 
veces el juego y el humorismo podían desembocar en crueldad;2 le define “hombre 
 
1 La primera parte de Recuerdos y olvidos, publicada en 1982, se titula 1. Del paraíso al destierro. Siguen, 
en 1983, 2. El exilio y, en 1988, 3. Retornos. En la edición que utilizo (Alianza Editorial, Madrid, 1988), 
los párrafos, Ramonismo, La vanguardia, Mi vanguardismo y La tertulia de Ortega y Gasset ocupan las 
páginas 98-111 de la primera parte Del paraíso al destierro. 
2 Ayala afirma que “el tono de la tertulia famosa era eutrapélico también y, a veces, muy forzadamente 
eutrapélico. Ramón se desgañitaba para mantenerlo a todo trance, y con este empeño las bromas podían 
llegar a ser muy crueles”, (Ayala 1982, p. 98). Luego cuenta haber asistido un día a un encuentro en que 
Ramón se hacía burla de un mendigo que solía acudir al café, dando lugar a una escena muy desagradable. 
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aprensivo y cobarde” (Ayala 1988, p. 99), “sumamente pusilánime, medroso hasta lo 
patológico” (Ayala 1988, p. 99), destaca el trato pueril de su forma de ser y a la vez la 
absoluta falta de capacidad autocrítica.3 No obstante, él no renuncia a subrayar que “la 
grandeza –grandeza, si se quiere, un tanto repulsiva– de Ramón es ésa, la del genio. De su 
pluma brotaba continua, irrestañable e indiscriminadamente la expresión originalísima de 
la realidad según él la veía” (Ayala 1988, p. 100). 
 
 
2. El ramonismo de Ayala 
 
Es precisamente este prisma original,4 esta nueva luz que la mirada de Ramón proyecta 
sobre las cosas revelando formas, colores y correspondencias hasta entonces celados, lo 
que constituye un elemento de gran atractivo artístico para Ayala en un momento 
determinado de su evolución literaria, es decir los años 1927-1930, en que la aparición de 
los movimientos vanguardistas avejentan de repente las formas de arte más tradicionales. 
Si por un lado es verdad que a Gómez de la Serna no se le puede identificar con ningún 
ismo, por otro no se puede obviar su estrecha relación con los fermentos vanguardistas; 
relación que Ayala trata de interpretar de esta manera: 
 
esa visión fresca del mundo que los niños tienen pronto se deseca en la mayoría de los seres 
humanos; y sólo cuando un adulto privilegiado, un artista grande, la conserva y logra 
formularla en estructuras objetivas adquirirá por virtud de ellas –a condición de que la 
coyuntura histórica lo propicie– una trascendencia cultural. Tal fue la conjunción del 
“ramonismo” con la vanguardia. (Ayala 1988, p. 101) 
 
Lo peculiar del ramonismo residiría entonces en ese optimismo vital, en ese entusiasmo 
por el tiempo presente –rasgo común a los movimientos vanguardistas–, en una visión 
fresca, innovadora, espontánea, no convencional, falta de los andamiajes intelectuales que 
suelen refrenar en la edad adulta lo que antaño fue la imaginación infantil. Como es 
sabido, esta visión encuentra su expresión ideal en las greguerías, que Gómez de la Serna 
empieza a escribir hacia el año 1910 y que nunca abandonará. Estas creaciones 
originalísimas expresan sintética e ingeniosamente una idea o intuición muy personal de 
su autor, que de esta manera quiere mostrar los aspectos más inusitados de la vida en 
forma de metáforas, aforismos o refranes. Ellas tienen “una enorme influencia en la 
formación de un estilo vanguardista, tan importante o más, para los prosistas, como el 
redescubrimiento de Góngora” (Buckley, Crispin 1973, p. 12). Francisco Ayala, agudo 
observador de la realidad contemporánea, capta la atmósfera cultural de la época5 y se 
 
3 Francisco Ayala, especialmente propenso a la reflexión crítica sobre sus mismos textos, asegura que: “[…] 
esa producción literaria no era sometida por el escritor a ningún control crítico; más aún, creo que era 
incapaz de ejercerlo”, (Ayala 1982, p. 100). Por el contrario, el propio Ayala, según escribe Andrés 
Amorós, “ha escrito muchos prólogos, advertencias o autocríticas que no pueden ser pasadas por alto. 
Como buen intelectual, Ayala muestra una lucidez, una conciencia y una capacidad para el autoanálisis 
verdaderamente asombrosas. Las cualidades, las posibles interpretaciones, los puntos débiles de la 
narración... él es el primero que los advierte y sabe justificarlos del modo más convincente” (prólogo a 
Ayala 1969, p. 16). 
4 Ayala afirma que Ramón “traía una manera nueva de ver las cosas, una óptica a través de la cual la realidad 
se revelaba bajo aspectos insospechados antes y que, sin embargo, apenas descubiertos por él se imponen 
como pura e irrefragable evidencia” (Ayala 1988, p. 101). 
5 Ayala explica cómo se acerca a la escritura vanguardista: “Sentía que la vanguardia, a cuyos movimientos 
extranjeros y no sólo españoles me asomé con ávida curiosidad, era la actitud idónea para dar expresión 
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lanza a la aventura del Arte Nuevo con una atención especial al inventor de las greguerías. 
Sin embargo, no hay que olvidar que no es solamente la faceta alegre y despreocupada de 
la personalidad de Ramón la que atrae la atención del escritor granadino, sino también esa 
angustia vital, en que la primera se origina –como veremos– y cuyo reflejo encontramos, 
por ejemplo, en cuentos como Erika ante el invierno. 
 
 
3. La experiencia vanguardista 
 
Tras la publicación de dos novelas de tipo tradicional, a saber Tragicomedia de un hombre 
sin espíritu en 1925 e Historia de un amanecer en 1926, Ayala decide experimentar la 
nueva forma de escritura que llega a cuajar en una colección de cuentos titulada El 
boxeador y un ángel, de 1929, y en el volumen Cazador en el alba, de 1930, aparecidos en 
los Cuadernos Literarios y en la Revista de Occidente. Además de las greguerías, estos 
textos toman como modelo la escritura ‘deshumanizada’, inspirada en “un arte donde 
aparezcan en primer plano, destacados con aire monumental, los mínimos sucesos de la 
vida” (Ortega y Gasset 2005, p. 15),6 que en aquel entonces –años marcados por la 
hegemonía cultural de José Ortega y Gasset– caracterizaba la estética vanguardista. El 
mismo Ramón Gómez de la Serna atribuye al gran filósofo de La deshumanización del 
arte (1925) el papel de líder de las últimas generaciones artísticas.7 En 1949, en el prólogo 
a La cabeza del cordero, Francisco Ayala sustenta que: 
 
varias fantasías alimentaron entonces relatos que [...] publicó la Revista de Occidente; relatos 
“deshumanizados”, cuya base de experiencia se reducía a cualquier insignificancia, o vista o 
soñada, desde la que se alzaba la pura ficción en forma de una retórica nueva y rebuscada, 
cargada de imágenes sensoriales. (Ayala 1972a, p. 10) 
 
Se refiere aquí el escritor andaluz a esa capacidad del Arte Nuevo de dotar cualquier 
pormenor de la vida cotidiana de valor literario, incorporando en la materia novelable 
elementos u objetos que hasta entonces habían quedado al margen. Sin embargo, es 
evidente que la perspectiva de la madurez influye en el juicio crítico que él emite sobre sus 
experiencias juveniles, cuando vuelve a dedicarse al ejercicio literario interrumpido 
alrededor de veinte años antes, a consecuencia de los desórdenes políticos que 
desembocarían en la guerra civil y la dictadura franquista. En la condición de exiliado en 
Buenos Aires, él evoca el período vanguardista desde una distancia que es al mismo 
tiempo existencial, geográfica y temporal: 
 
 
literaria a la época en que estábamos viviendo. Me apliqué desde luego a probar mi mano en las 
estilizaciones vanguardistas y ensayando sus técnicas produje una serie de ficciones breves que [...] 
marcan un período bien definido de mi evolución literaria” (Ayala 1988, p. 104). 
6 Ayala escribe que “[...] tan pronto como Ortega se hacía presente el tono se elevaba –y ello sin esfuerzo 
alguno, con toda naturalidad– hasta alcanzar en tal o cual momento el nivel de un seminario científico o 
filosófico, aunque sin la pedantesca formalidad –bien se entiende– que suele acompañar a semejantes 
rituales académicos. [...] Su celebrada prosa es, en efecto, una prosa oratoria, y leyéndola me parece 
escuchar aún los tonos cálidos de su voz. Componía en la cabeza, no sobre el papel, y era capaz de 
conservar literalmente en la memoria lo que había compuesto. Por eso sus cuartillas estaban limpias de 
tachaduras y correcciones; por eso ‘improvisaba’ en sus conferencias con tan impecables y nítidas 
oraciones y períodos” (Ayala 1988, p. 108). 
7 Véase a este propósito el prólogo a Ortega y Gasset 2005; en particular véase el párrafo III ‘Los 
vanguardistas y el maestro’ (pp. 40-50). 
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¿Quién no recuerda la tónica de aquellos años, aquel impávido afirmar y negar, hacer tabla 
rasa de todo, con el propósito de construir –en dos patadas, digamos– un mundo nuevo, 
dinámico y brillante? Se había roto con el pasado, en literatura como en todo lo demás; los 
jóvenes teníamos la palabra [...] El balbuceo, la imagen fresca, o bien el jugueteo 
irresponsable, los ejercicios de agilidad, la eutrapelia, la ocurrencia libre, eran así los valores 
literarios de más alta cotización. (Ayala 1972a, p. 10) 
 
En estas palabras se puede vislumbrar una actitud crítica, si bien al mismo tiempo 
benévola y comprensiva, hacia la jactancia juvenil que quería afirmar su propia libertad 
con respecto al pasado: el Ayala maduro –sociólogo de profesión– entiende bien el 
espejismo de estas aspiraciones, y aún más porque el texto que está prologando es un 
intento de interpretar un evento reciente de la historia española, esto es la guerra civil, 
como el resultado de un largo proceso de desmoronamiento que arraiga en el pasado 
(Volpe 2011, pp. 90-91). Si por un lado es tristemente consabido el fracaso de aquel 
“mundo nuevo, dinámico y brillante” (Ayala 1972a, p. 10) en el plano histórico, es preciso 
valorar el papel desempeñado por las vanguardias en el plano literario, así como la 
duración de su herencia.  
Es cierto que la experiencia vanguardista, en la multiplicidad de sus escrituras, 
puede definirse densa y sin embargo efímera; en su tiempo, fue un ejercicio literario válido 
e interesante para muchos poetas y escritores de la época –cabe recordar a este propósito, 
por ejemplo, la pléyade de revistas que acogieron las creaciones de los llamados poetas del 
‘27– que luego volvieron a colocarse en el álveo de la tradición. Ramón Gómez de la 
Serna fue el único que permaneció fiel a esa experiencia: “Pues yo, la verdad, no me 
atrevo a decir nada alevoso contra la vanguardia; moriré admirando esa palabra; no me 
podrán dar vergüenza de su significado los que la ofenden... Siento que mis amigos 
debiliten su convicción; pero sigo siendo enemigo de mis enemigos, les desprecio, les 
escupo” (Buckley, Crispin 1973, p. 401). En este sentido anda muy atinado Guillermo de 
Torre a asegurar que “el inventor de la greguería puede vindicar en todo momento, con 
más motivos que ningún otro de su edad, una indiscutible prioridad vanguardista. En rigor, 
Ramón fue siempre un hombre de vanguardia” (1965, p. 524). En la misma línea se sitúa 
también Francisco Umbral cuando afirma que “Ramón es, él solo, todas las vanguardias 
españolas” (1978, p. 67). 
Tal vez la rapidez con que el fenómeno vanguardista se extinguió sea debida a que 
la actitud ostensiblemente iconoclasta, que aspira a “hacer tabla rasa de todo” (Ayala 
1972a, p. 10), lleva en sí misma el germen de su destrucción  porque, como escribe Roland 
Barthes: 
 
C’est sous la pression de l’Histoire et de la Tradition que s’établissent les écritures possibles 
d’un écrivain donné : il y a une Histoire de l’Écriture ; mais cette Histoire est double: au 
moment même où l’Histoire générale propose – ou impose – une nouvelle problématique du 
langage littéraire, l’écriture reste encore pleine du souvenir de ses usages antérieurs, car le 
langage n’est jamais innocent : les mots ont une mémoire seconde qui se prolonge 
mystérieusement au milieu des significations nouvelle. L’écriture est précisément ce 
compromis entre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté souvenant qui n’est liberté que 
dans le geste du choix, mais déjà plus dans sa durée. (Barthes 1972, p. 16) 
 
La escritura no sólo no puede prescindir de “ses usages antérieurs” (Barthes 1972, p. 16) 
sino que, siendo “le rapport entre la création et la société” (Barthes 1972, p. 14), radica en 
el compromiso entre libertad y recuerdo; sin embargo, la libertad no puede subsistir más 
allá del momento de la elección, puesto que su misma perduración la convertiría ya 
irremediablemente en una nueva Tradición. El mismo Ayala afirma que “la libertad del 
hombre se da siempre en el campo de la Historia, opera sobre el terreno de los 
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condicionamientos sociales y con ellos cuenta, explícita, pero más aún implícitamente, la 
creación poética” (1972c, pp. 546-547). 
De ahí se desprende que “la preocupación por ‘lo nuevo’, que fue obsesión en los 
ultraístas” (Videla 1971, p. 18), o más en general la innovación creativa que el Arte Nuevo 
pretende introducir en la literatura de la época, está destinada a la transitoriedad e 
imperfección, lo cual explicaría la breve duración de la experiencia vanguardista. Con 
todo, cabe preguntarse hasta qué punto la fugacidad en sí misma, sobre todo en una época 
de grandes revoluciones tecnológicas y culturales, aminora el alcance de un movimiento 
estético, puesto que al ramonismo y a los diferentes ismos vanguardistas, que se 
extinguieron rápidamente como manifestación literaria, hay que reconocer el mérito de 
haber enseñado una manera alternativa de expresarse y cambiado la relación del artista con 
su propio arte, abriendo de hecho el camino hacia la modernidad. 8 
Por otro lado, por lo que concierne el antirrealismo, es decir la autonomía del arte de la 
realidad humana, rasgo esencialmente estético de la vanguardia, rotundas son las 
convicciones del escritor de Granada: 
 
Pero ¿acaso no revelan también muchísimo, de otra manera, acerca del mismo Madrid y de 
la misma España durante aquel período las narraciones ‘deshumanizadas’ de Benjamín 
Jarnés, Antonio Espina, Rosa Chacel, Max Aub y mías? Desde luego, la enérgica y quizá 
exagerada estilización con que esos escritos estaban redactados los asigna, más allá de 
cualquier utilidad documental, a aquella esfera de trascendencia estética hacia la que, mejor 
o peor logrados, aspiraban. Pero, con todo, es claro que el clima espiritual de la época, su 
ambiente social, se encuentra reflejado en ellos, y no otra es la razón de que hoy se los vea 
como ‘datados’. (Ayala 1972d, pp. 558-559)  
 
Cambia, por supuesto, la manera de representarla y, sin embargo, la realidad sigue ahí; 
descoyuntada, desarticulada, rota, aparentemente sin lógica, pero ahí. Se suele decir que el 
arte vanguardista es excéntrico: recuperando el significado etimológico del término (ex-
céntrico), se infiere que ha desviado de lo que antaño fue su centro, es decir la fiel 
representación del mundo exterior. Si en un no muy distante 1897, con motivo de su 
ingreso en la Real Academia Española, Benito Pérez Galdós afirmaba que “debe existir 
perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción” (Pérez Galdós 
2012, pp.10-11), los escritores vanguardistas no parecen estar interesados ni en la 
veracidad ni en la armonía de la representación de la realidad, si bien siguen apoyándose 
en ella para su creación literaria. La imagen del mundo exterior que proponen parece 
carecer de conexiones con las leyes naturales y lógicas, y sin embargo no puede sino 
revelar el tipo de relación que el texto mantiene con las circunstancias en que nace. 
 
 
 
8 En contra de una interpretación simplista y superficial del ramonismo, se expresa también Elide Pittarello 
al afirmar que “in Gómez de la Serna […] quella che è ritenuta da molti una vocazione ludica impenitente, 
maschera una tormentata indagine filosofica” (1990, pág. 95). 
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4. Los cuentos de Ayala entre vanguardismo y ramonismo 
 
Por más que se quiera distanciar la obra de arte de su contexto histórico y social, según 
Ayala ella siempre dejará traslucir la base de experiencia vivida que la fundamenta. De 
hecho, en algunos cuentos ‘deshumanizados’ suyos es indudable la presencia de un 
ambiente urbano moderno, representado en su devenir, cuya descripción –ajustándose al 
perspectivismo orteguiano– puede concebirse únicamente en la atmósfera cultural de la 
época. Valga como ejemplo Cazador en el alba, donde el primer impacto de la ciudad en 
los reclutas que vienen del campo está descrito de una manera que, además, recuerda la 
descomposición en formas geométricas de la estética cubista: 
 
Conforme el tren avanzaba, los reclutas recibían mensajes, cada vez más vehementes, de la 
ciudad. Los reclamos de hoteles, de fotografías, de vinos, de bicicletas, se alzaban sobre los 
pastos y los puentes... 
La locomotora rompió el cinturón suburbano, y panoramas de formas rectangulares y colores 
vivos sobre fondo gris rojizo pugnaban por acoplar todos sus componentes en el medido 
espacio de la ventanilla.  
Los reclutas, caras atónitas, no habían imaginado jamás la posibilidad de una naturaleza 
entablillada, encorsetada, empaquetada, llena de etiquetas como una mercancía más en los 
almacenes de la estación. (Ayala 1969, p. 416) 
 
O también Hora muerta, en que la representación de la ciudad se realiza a través de una 
rápida enumeración de imágenes: “Estación. Pista. Fábrica. Velódromo. Universidad. 
Circo. Gimnasio. Cine. / La ciudad, gran plataforma giratoria” (Ayala 1969, p. 378); y 
más: “La ciudad –aurora débil =de anemia= que se apoya en las paredes–, destacada, 
violenta, geométrica. Edificios altos, disparados al cielo en línea recta. Puentes de hierro, 
tiritando. Cables musicales” (Ayala 1969, p. 377), donde los guiones y guiones dobles 
desempeñan la función de insertar las metáforas en la enumeración misma. Más que de un 
alejamiento de la realidad, se trata de una nueva manera de mirar a ella que aspira a captar 
sus aspectos más reveladores del progreso técnico y de la civilización moderna. 
Las débiles tramas narrativas de los cuentos parecen por lo general un pretexto para 
la representación estilizada de los lugares mediante la yuxtaposición de imágenes 
sensoriales y metáforas que se suceden como distintos planos cinematográficos. La 
supresión de los nexos lógicos intensifica el ritmo que a veces se hace vertiginoso, 
mientras que en otras ocasiones se hace más lento ofreciéndose a la inserción de una frase 
que, al exhibir una visión original de la realidad, se acerca estética y conceptualmente a las 
greguerías: “La aurora de la ciudad es una aurora de carteles nuevos. Frescos. Húmedos –
ropa limpia– de rocío” (Ayala 1969, p. 377). La metáfora, célula primordial de la estética 
vanguardista y al mismo tiempo de la expresión ramoniana, permite invertir el foco, 
sugerir similitudes inusitadas y fijarse en los detalles de la realidad que suelen quedar al 
margen de la atención de poetas y escritores. 
En Polar, estrella las páginas de un libro abierto son “(Gaviotas de alas trémulas, 
que se habían fugado del azul geográfico, por entre los meridianos dispuestos en 
paraguas)” (Ayala 1969, p. 387). La influencia de Ramón es evidente; sin embargo, es 
oportuno notar que en un primer momento la escritura de Ayala parece privilegiar el 
primero de los elementos de la famosa fórmula ramoniana que reconoce en la greguería la 
suma de metáfora + humorismo. A la agudeza quevedesca de Gómez de la Serna, Ayala  
prefiere una expresión gongorina que ambiciona cristalizar poéticamente la realidad, como 
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en una fotografía de autor,9 un primer término cinematográfico o, una vez más, un cuadro 
cubista: “Había caído, naufragio de la esponja, en un cubo de agua la luna, 
despedazada”(“El boxeador y un ángel”, Ayala 1969, p. 372). 
Efectivamente, la seducción del cine es otro componente del clima cultural de las 
primeras décadas del siglo XX: el mismo Ramón se había dejado seducir por el séptimo 
arte cuando, en 1923, publicaba Cinelandia. El cine, que todavía se encontraba en un 
estado primigenio de ‘arte mudo’, caracterizado por el énfasis de la imagen, ofrecía una 
nueva manera de mirar el mundo. En La hora muerta de Ayala se nota cómo el ritmo 
narrativo resulta muy fragmentado y se ve afectado por el ritmo cinematográfico, cuya 
rapidez Ayala trata de imitar por medio de frases aisladas, frecuentemente compuestas por 
una o pocas palabras. Como en el caso de los poemas ultraístas que, según afirma Gloria 
Videla, “al no tener un nexo temático o sentimental, al ser sólo un collar de imágenes 
ingeniosas, parecen una colección de greguerías” (1971, p. 22), el cuento de Ayala parece 
contar únicamente con una acumulación de imágenes aparentemente inconexas, que se 
yuxtaponen ágilmente, describiendo una realidad cambiante, en continuo movimiento; en 
todo caso estas imágenes reflejan un mundo moderno, donde los objetos mecánicos 
presentan rasgos humanos y donde los hombres se representan sobre todo en sus ademanes 
mecánicos.  
Una vez más, en Polar, estrella la influencia del cine está claramente expresada no 
sólo en el argumento, que atestigua el fenómeno del incipiente divismo (un hombre 
enamorado de una estrella del cine que acaba suicidándose lanzándose de un puente), sino 
también en el léxico –que presenta algunos neologismos relacionados con el campo 
semántico de la cinematografía como film, écran, cameraman, au ralenti– y en la 
modalidad narrativa que trata de reproducir la técnica cinematográfica, por ejemplo, a 
través de una sinestesía que aproxima a la percepción visual de planos superpuestos la 
vibración producida por el peso de la cámara: “La ciudad le iba cuajando paisajes de cine 
en planos superpuestos (era la despedida que le ofrecía: el mejor obsequio), en los que 
podía advertirse un temblor levísimo, una palpitación irreal” (Ayala 1969, p. 394); o aun 
más a través de la descripción de la caída del cuerpo del protagonista, captada en cámara 
lenta: “Descendía blandamente, con suavidad viscosa, desenlazándose en una danza sin 
música de miembros interminables y ritmo submarino. / Horizontal. Vertical. Inclinado. 
Los pies divergentes. Atrás, los brazos, de nadador…” (Ayala 1969, p. 394). 
Al hilo de este último ejemplo, en el que la representación del cuerpo resulta ser 
falta de sus rasgos humanos, como si fuera un pelele en caída libre, podemos afirmar que 
el humorismo de Francisco Ayala, menos evidente e inmediato que el de Gómez de la 
Serna, procede de la idea bergsoniana según la cual: 
 
Le comique est ce côté de la personne par lequel elle ressemble à une chose, cet aspect des 
événements humains qui imite, par sa raideur d’un genre tout particulier le mécanisme pur et 
simple, l’automatisme, enfin le mouvement sans la vie. Il exprime donc une imperfection 
individuelle ou collective qui appelle la correction immédiate. Le rire est cette correction 
même” (Bergson 1913, p. 89).10 
 
9 En la introducción a la edición de las Greguerías, Santiago Prieto Delgado compara la invención 
ramoniana con la instantánea, con la fotografía sin trucos (1976, p. 19). 
10 Henri Bergson escribe también que: “Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles 
dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à une simple mécanique” (1913, pág. 30). Cabe señalar 
que también en el caso del humorismo ramoniano la relación con la idea de la muerte adquiere cierta 
relevancia; Laura Silvestri  escribe que “alla metafora vitalistica e ottimista che compone una parte della 
greguería si accompagna il contrasto umoristico della morte. In effetti, si potrebbe dire che l’umorismo, 
quale seconda parte della greguería, sia la consapevolezza della fine di ogni cosa” (1990, p. 105). 
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Ampliando el concepto, observamos que el efecto cómico se produce en la confusión entre 
lo animado y lo inanimado, que frecuentemente desemboca en lo grotesco. En Hora 
muerta, el procedimiento está claro: “Las fábricas respiran con dificultad –pobremente–. Y 
hasta se producen escenas de sugestión rural: ese mecánico –tendido en el suelo– que 
agota la ubre de su automovil...”(Ayala 1969, p. 377). En este último ejemplo se puede 
observar cómo el humorismo saca provecho asimismo del tópico de la oposición ciudad-
campo, que el arte vanguardista suele utilizar para celebrar una vez más el triunfo de la 
modernidad. Más adelante asistimos a los cómicos movimientos de objetos 
antropomorfos: “Las cortinas, que estaban ciñéndose la liga, dejaron caer la falda 
precipitadamente, y los espejos –dormidos– estremecieron sus aguas para que temblara mi 
figura. [...] Un libro de la consola se entretenía en doblar y desdoblar sus hojas. La ventana 
-díptera– me saludó con un cordial y trémulo saludo” (Ayala 1969, p. 383). 
En otras ocasiones, la porosidad del linde entre lo humano y lo mecánico enfatiza 
la ‘deshumanización’ del arte vanguardista; en Susana saliendo del baño, “Los dos grifos 
de níquel –raras aves, agarradas a la piel tersa de la bañera– miraban, pensativos, ya sin 
agua caliente y fría, el abandono  dramático de su cabeza” (Ayala 1969, p. 395); mientras 
que en Medusa artificial leemos que “un maniquí de cera, entre banderas leves, ofrecía un 
ademán de buen precio y color. El zapato adelantaba hacia el cristal su punta nueva, y la 
pierna se evidenciaba perfecta” (Ayala 1969, p. 400) o que “la máquina enmudeció con la 
aguja en alto” (Ayala 1969, p. 406). 
La metáfora –vanguardista y ramoniana al mismo tiempo– es el instrumento que 
permite el desplazamiento de la esfera de lo humano a la de lo inhumano, y la consecuente 
inclusión en el campo del arte de una serie de objetos cotidianos, de sub-realidades que 
finalmente llegan a gozar del protagonismo literario.11 De nuevo en El boxeador y un 
ángel  el antropomorfismo de los trenes contribuye a crear un paisaje despedazado y sin 
sentido: “Los trenes –despeinados, heridos– se doblaban sobre un costado. Abrían gritos 
de espanto. Desgarraban el paisaje” (Ayala 1969, p. 371). La disgregación del paisaje se 
refleja estilísticamente en la escritura de Ayala que utiliza la enumeración de imágenes, la 
sucesión de planos narrativos susceptibles de alteraciones y reorganizaciones, exactamente 
como ocurre con la prosa de Ramón Gómez de la Serna. De hecho, da en el blanco Elide 
Pittarello al afirmar que: “la scrittura a lui più congeniale tenderà al testo frammentario, al 
modulo iterabile, alla struttura aperta […] Sono le forme ‘deboli’ del narrare che possono 
accogliere in ogni momento variazioni e integrazioni ulteriori, come per esempio dimostra 
il caso estremo delle molte edizioni delle sue “greguerías” (1990, p. 95); en la misma línea 
se sitúa Laura Silvestri al definir simplemente las greguerías como “discorsi di consumo 
resi disponibili al riuso” (1990, p. 104).12 
Finalmente, recordemos otro cuento de Ayala, titulado Erika ante el invierno, de 
tono bastante diferente a los anteriores, que anuncia ya formal y explícitamente los rasgos 
de la última etapa del vanguardismo español, de ese ‘nuevo romanticismo’ que empieza a 
manifestarse en la curva descendente del fenómeno que nos ocupa: 
 
 
11 Elide Pittarello señala que: “Il pensiero visionario di Gómez de la Serna, naufragando deliberatamente fra 
empirismo e irrazionalismo, indugia soltanto su ciò che passa al vaglio della sua percezione, cerca la 
‘verità’ solo in ciò che di volta in volta egli può toccare, annusare, ascoltare, assaggiare, ma soprattutto 
guardare […]” (1990, p. 89). 
12 Y añade que Gómez de la Serna “non si limita a usare in modo nuovo vecchi materiali, ma considera il 
nuovo con lo stesso disincantato distacco con cui gli autori del passato ridevano dei valori di moda nella 
loro epoca” (Silvestri 1990, p. 107). 
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A partir de aquel día el mundo entero presentaba otro aspecto. Más veloz y menos lírico. 
Estrecho, idéntico a sí mismo, ya no encerraba grandes sorpresas en las cosas chicas, ni 
consentía esos descubrimientos, cargados de perplejidad, de que los tréboles tienen siempre 
tres hojas, o de que el hielo flota sobre el agua. (Ayala 1969, p. 440) 
 
La trama –algo más desarrollada que las apenas esbozadas de los demás cuentos– 
representa un avance hacia la recuperación de lo humano, si bien la descripción de los 
personajes, como la del pequeño Friaul, todavía sufre la influencia de las modalidades 
expresivas de la vanguardia: 
 
De todo él, solo los ojos vivían; unos ojillos chicos, duros, negros y brillantes como botones. 
Sus piernas de alambre alternaban con regularidad mecánica; sus manos habían perdido la 
forma dentro de los mitones, y sus orejas habían desaparecido bajo el gorro de cuero. (Ayala 
1969, p. 444) 
 
La representación del cuerpo todavía muestra la relación con el arte nuevo, y sin embargo 
se mezcla con una mirada más tradicional al describir a la protagonista Erika: “ojos azules 
y vivos, corpulencia, tez tierna y pelo casi albino, aunque su boca enérgica, severa, la 
aproximaba al tipo ojinegro, de rostro arquitectónico y expresión entre melancolizante y 
dura” (Ayala 1969, p.441). El cuento opera una síntesis entre el espíritu vanguardista y el 
nuevo romanticismo que se patentiza en la atmósfera gris, nórdica y nebulosa, y al mismo 
tiempo en ese poso de amargura que se apodera de la protagonista al percatarse de que la 
edad de los sueños y las ilusiones ha sido definitivamente reemplazada por la edad adulta. 
El desenlace trágico muestra la muerte de la protagonista en un paisaje helado, blanco y 
mudo que simboliza el pesimismo vital que subyace en todo el arte vanguardista (y 
ramoniano). Incluso la apariencia jocosa y optimista del Arte Nuevo y del ramonismo es el 
reflejo de una concepción seria y crítica de la realidad, que expresa humorísticamente la 
imposibilidad de encontrar un sentido lógico a la vida humana. Las formas geométricas 
utilizadas para representar el cuerpo y el piasaje, la costumbre de franquear los límites 
entre lo humano y lo mecánico, o el uso abundante de la metáfora que permite fijarse en 
los detalles de la realidad, no son otra cosa que diferentes maneras para expresar la 
insensatez de la condición humana. 
 
 
5. Conclusiones 
 
Para concluir estas notas sobre la etapa ramonista y vanguardista de Francisco Ayala, es 
oportuno señalar que, dejando de lado la adhesión formal al canon, se dejan entrever 
diferencias estilísticas que reflejan las personalidades de los dos escritores, extravagante y 
anticonvencional el uno, reflexivo y equilibrado el otro.13 En la amplia perspectiva del 
itinerario literario del escritor-sociólogo andaluz, el período vanguardista constituye no 
más que un breve paréntesis, un ‘ejercicio de agilidad’, de preparación a la escritura 
madura del exilio; mientras que en el caso del escritor madrileño, la entrega al 
vanguardismo es total hasta el punto que se suele identificar la estética de aquel período 
 
13 Roland Barthes ve en el estilo un origen biológico, físico, al afirmar que “il est la part privée du rituel, il 
s’élève à partir des profondeurs mythiques de l’écrivain, et s’éploie hors de sa responsabilité”; y que “aussi 
le style est-il toujours un secret […] son secret est un souvenir enfermé dans le corps de l’écrivain” (1972, 
pp.12 y 13). 
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con el estilo ramoniano. Ésto ya bastaría para entender el tipo de relación que une Ayala 
con Gómez de la Serna en los años 1927-30: algo como la de un discípulo con su maestro.  
Sin embargo, si por un lado hay que reconocer que en el terreno de la creación de 
vanguardia la prosa de Ramón es la que consigue dar sus frutos más genuinos y auténticos, 
por otro es preciso recordar que la escritura de Francisco evoluciona y encuentra nuevas 
modalidades expresivas, además de nuevos motivos inspiradores. Ramón es vanguardista 
por vocación natural, Francisco lo es por apertura a los estímulos externos. Es cierto que el 
escritor granadino mantuvo constante a lo largo de su vida la capacidad de observar y 
hacerse intérprete de la realidad, lo cual implica la disponibilidad a renovarse 
constantemente: a su manera asimiló muy bien la lección vanguardista. 
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